Horst hrubesch wird 75: der mann, der mit dem kopf geschichte schrieb
Am Freitag hätte er sich gern versteckt. Stattdessen wird ganz Deutschland über ihn reden. Horst Hrubesch, das letzte Kopfballungeheuer der Nation, wird 75 – und tritt damit in die Riege der lebenden Legenden ein, die den deutschen Fußball nicht nur geprägt, sondern mit dem Kopf regelrecht umgeformt haben.
„Manni banane, ich kopf – tor!“ war nur die halbe wahrheit
Die andere Hälfte lautet: Hrubesch war nie nur der Klopperelefant, für den die Medien ihn gemacht haben. Hinter der Holzfäller-Ästhetik steckte ein Spielversteher, der sich in den Sechzigern auf den Dächern Hamm noch die Finger wundgezogen hatte, bevor er gegen Profis traf. 70 von 134 HSV-Toren per Kopf? Kein Zufall. Er hatte die Flugkurven von Manfred Kaltz studiert wie andere Schachzüge. Und wenn er sich in die Luft schraubte, war das keine Wilderei, sondern ein Körper, der exakt wusste, wo er hin will.
Die Zahlen sprechen trotzdem für sich: drei deutsche Meisterschaften, ein Europapokal der Landesmeister, ein EM-Titel 1980 mit dem Doppelpack gegen Belgien. Wer danach noch fragt, warum Uwe Seeler ihn als einzigen ernsthaften Nachfolger akzeptierte, hat den Geruch von Leder nie richtig eingeatmet.
Der dachdecker, der auszog, weltmeister zu machen
Nach der Karriere kam der zweite Akt – und der war mindestens so heftig. Hrubesch schlüpfte nicht in die Designerjacke des TV-Experten, sondern in die Arbeitskleidung des Nachwuchstrainers. 2008 und 2009 holte er mit Neuer, Hummels, Boateng & Co. die EM-Titel der U19 und U21. Die späteren Weltmeister von 2014 lernten bei ihm, dass Talent ohne Schweiß nichts wert ist. Mats Hummels sagt es so: „Er war immer Hotte, nie eine Maske.“ Das klingt nach Klischee, ist aber der Grund, warum Millionäre ihm noch heute zuhören.
2016 führte er die Olympia-Elf bis ins Finale von Rio, 2024 rettete er als Notlösung die DFB-Frauen zu Bronze nach Paris. Zwischendurch half er Hamburg bei der Olympia-Bewerbung, weil er weiß: Große Spiele braucht die Stadt, die ihm alles gab.
Ruhestand? ein wort, das er nie buchstabiert hat
Zu seinem 75er zieht er sich mit Angelika nach Österreich zurück, um zu angeln. Kein Festkomitee, keine Gala. Aber die Jungs werden anrufen. Neuer wird lachen, Gnabry wird Grüße aus München schicken, Hummels wird eine Sprachnachricht schicken, die länger ist als ein Hrubesch-Interview. Und irgendwo in Hamburg dreht ein Fan noch immer das Tor gegen Belgien 1980 zurück. 88. Minute, Kopfball, 2:1. Der Ball fliegt noch heute.
Horst Hrubesch hat nie den perfekten Fußball gespielt. Aber er hat den ehrlichen gespielt. Und deshalb feiert ihn am Freitag nicht nur der HSV, sondern eine ganze Nation. Ohne Maske. Nur Hotte.