Heikki kovalainen zeigt 30-zentimeter-herz-op-narbe: "jeder spiegelblick erinnert mich"
Der Mann, der 2008 in Ungarn als erster Finne die Formel-1-Krönung holte, postet ein Foto, das selbst hartgesottene Motorsport-Fans schlucken lässt. Heikki Kovalainen grinst, doch die gewaltige hellrote Linie auf seiner Brust lenkt den Blick sofort. Sie beginnt knapp unter dem Kinn, verläuft stur gerade über Brustbein und Solarplexus, endet erst oberhalb des Bauchs. 30 Zentimeter, vielleicht mehr. Die Spur einer Aorten-OP, die ohne Vorbereitung aus dem Nichts kam.
Ein routine-check entlarvt den tick im herzen
Ende 2023, zwei Jahre nach seinem letzten Rennen in der Super GT, will Kovalainen bloß wissen, ob der Rücken noch mitmacht. Stattdessen flimmert auf dem Ultraschall ein Aneurysma in der aufsteigenden Aorta. Kein Schmerz, keine Schwindelattacke, keine Ahnung. „Ich hätte auch heute noch keine Beschwerden“, schreibt er bei Instagram. Die Messlatte: fünf Zentimeter Durchmesser. Ab sechs platzen Aorten. Zeitfenster: ungewiss.
Die Diagnose bedeutet sofortige Sport-Sperre. Kein Joggen, kein Krafttraining, kein Kart-Spaß mit Freunden. „Ich durfte nur noch spazieren gehen. Und das auch nur ohne Einkaufstaschen“, sagte er dem finnischen Sender MTV. Die Gen-Analyse liefert die Ursache: Marfan-ähnliches Bindegewebssyndrom, vererbt, unauffällig in drei Jahrzehnten Motorsport. Die Familie fliegt ein, der ehemalige McLaren-Teamkollege Lewis Hamilton schickt eine Sprachnachricht: „Hol dir die beste Klinik, Geld spielt keine Rolle.“
111 Formel-1-starts, ein sieg – und jetzt herz-lungen-maschine
Im Februar 2024 legen Chirurgen des Helsinki University Hospital den 44-Jährigen für acht Stunden flach. Herz anhalten, Körpertemperatur auf 18 Grad absenken, Blut aus dem Körper pumpen. Ein synthetisches Gefäßstück ersetzt die geschwollene Aorta, eine neue Klappe kommt hinein. Aufwachen mit Schmerzpumpe, Beatmungsschlauch und eben jener Narbe, die aussieht, als habe jemand mit einem Teppichmesser präzise die Mitte des Oberkörpers geöffnet.
Die Reha beginnt mit Atemrollstuhl: zehn Mal tief einatmen, zehn Sekunden halten. Dann 50 Meter Flur, begleitet von zwei Krankengymnasten. „Nach jedem Schritt habe ich geschwitzt wie nach 60 Runden Sepang“, sagt Kovalainen. Drei Monate später darf er wieder Auto fahren – mit Tempolimit 80. Heute, 28 Monate nach dem Eingriff, misst die Narbe noch immer 1,5 Zentimeter Breite. „Sie verblasst, aber sie wird nie ganz verschwinden. Ein Tattoo ohne Farbe, das mich daran erinnert, dass ich ein zweites Leben geschenkt bekommen habe.“
Was bleibt: ein gebrochener rückspiegel und ein neues cockpit
Kovalainen hat die Super-GT-Karriere beendet, doch er fährt noch – mit Rallyecross-Auto in Finnland, allerdings nur noch 15-Minuten-Einheiten. „Sobald der Puls auf 140 klettert, höre ich auf. Der Arzt lacht und sagt, das sei kein Training, das sei Spazieren mit Helmfahrverbot.“ Er hat eine Stiftung gegründet, die Aorten-Screenings für Nachwuchs-Rennfahrer finanziert. Budget 2025: 250.000 Euro, gesponsert von zwei ehemaligen McLaren-Partnern.
Sein einziger Grand-Prix-Sieg – 2008 in Ungarn vor Timo Glock und Kimi Räikkönen – hängt als Leinwand über dem Sofa. Darunter ein Zitat von Ayrton Senna: „Rennfahrer sind keine Risikogruppe – sie sind Menschen mit Risiko.“ Kovalainen hat das Wort „Risiko“ durch „Zweite Chance“ ersetzt. Und er fügt hinzu: „Ich habe 111 Starts, aber nur eins wirklich gewonnen: dieses hier gegen die Zeit.“