Hintermann fährt mit champagnerdusche ins zweite leben
Niels Hintermann prescht als Letzter durchs Ziel, lässt Ski stehen, reißt die Arme hoch – und spürt: Das war’s. Kein Trainer schreit Zeiten, kein Sponsor fordert Ranglisten. Stattdessen klatschen Mutter, Vater, Schwester in Tränen auf. Die Champagnerdusche folgt sofort, kalt und kostbar, als würde jemand seine eigene Statue einweihen.
Der lauf, der keine wertung brauchte
Kvitfjell, Sonntag, 12.03 Uhr. Der Zürcher startet als 45. mit Startnummer 65. Die Uhr tickt, aber sie zählt nicht mehr. Hintermann fährt 1:46,48 Minuten – das wäre für Top-30 gereicht, doch er schaut nicht einmal hin. „Ich wollte nur nicht im Netz landen“, sagt er später, und das klingt wie ein Lebensmotto. 15 Minuten vor dem Start schließt er die Augen, schiebt Abschiede beiseite, atmet durch. Dann geht’s runter, locker, fast verspielt, mit einem Grinsen unter dem Helm.
Die Piste ist blank, die Kanten beißen. Hintermann nimmt die erste Walze flach, lässt die Hüften pendeln, spürt, wie sich der Druck löst. Kein Kampf mehr gegen Krebszellen, keine Panikattacken in Hotelfluren. Nur noch Schnee. Er sagt, er habe die Linie vergessen – und das sei das Schönste gewesen.
Kritik als treibstoff
Im Interview mit SRF wirkt er auf einmal wie ein Philosoph, der zufällig Ski fährt. „Ich danke meinen Kritikern“, präsentiert er als erste These. Sie hätten ihn gelehrt, sich selbst zu hinterfren, nicht immer gleich zu schreien. Dabei war Hintermann der Sprinter, der sich vor laufender Kamera über Alpine-Tour-Kritiker lustig machte, der sagte, er fahre „gegen das System“. Jetzt, mit 30, klingt das wie ein Altersbrief an sich selbst: Danke für den Lärm, er hat mich wach gehalten.
Die Karrierebilanz: drei Weltcupsiege, zweimal Überlebenskampf, einmal Neuanfang. Die einzige Konstante: Er redete, was ihm durch den Kopf ging. Das machte ihn zur Lieblingsfigur jener, die sonst keine Promi-Stimme haben. Und zum Reibungsfläche für Funktioniere, die lieber Zahlen sägen.
Champagner statt kalkulator
Kurz nach dem Ziel zieht ihn die Schwester in eine Umarmung, der Vater klopft ihm auf den Rücken so fest, dass der Schnee rieselt. Dann kommt die Flasche: Dom Pérignon, Mini-Format, direkt auf die Ski-Kanten. Die Kamera fängt ein, wie Hintermann lacht, bis er hustet. Es ist das erste Mal, dass er nach einem Rennen keine Muskelkater-Tabletten schluckt, sondern Alkohol. „Mein zweites Leben beginnt mit einem Kater“, scherzt er. Der Satz geht viral, bevor die meisten Fans überhaupt wissen, dass er kein zweites Comeback plant.
Wohin es ihn verschlägt? Richtung Zürichsee, wo er ein SUP-Board geschenkt bekommen hat. Dort will er morgens paddeln, mittags Coachings für Junioren geben, abends bei Bar-Tischen sitzen und Geschichten erzählen, die keiner mehr bestreiten kann. Keine Startnummer, keine Diskussion. Nur das Wasser, das leise klappt gegen Carbon.
Die Uhr am Zielstrahl steht still, aber die Zeit läuft weiter. Hintermann dreht sich ein letztes Mal um, winkt ins Ziel, dann verschwindet er hinter der Absperrung. Für immer. Die Champagnerflasche bleibt liegen, leer, aber glänzend. Ein Mitarbeiter stellt sie ins Museum der Skistation. Objekt: „Letzte Dusche für einen, der nicht mehr messen wollte“. Wer sie anfasst, riecht noch den Alkohol – und ahnt, dass manche Siege keine Medaille brauchen.