Tevez führt evra und park durch seine mega-villa – und sie fallen aus allen wolken
Carlos Tevez öffnet die 300 Quadratmeter schwere Eingangstür seiner Villa in San Isidro, und schon stehen Patrice Evra und Ji-Sung Park da wie zwei Jungs vor einem verbotenen Freizeitpark. Der Garten-Zoo mit Zwergziegen und Schildkröten ist nur die erste Station. Danach kommt das Spa, das mehr Area als manche Bundesliga-Kabine hat, und ein Trophäenraum, in dem neben zweifen Scheich-Cups auch ein original Manchester United-Kicker steht – mit Tevez’ Gesicht statt Wayne Rooney.
Warum das video gerade jetzt viral schlägt
Die Folge „Viral Daneben“ mit Moderator Simon Dallmeier lag drei Tage lang auf Instagram brach, bis Tevez’ ehemaliger Bodyguard ein Fünf-Sekunden-Cut postete: Der Argentinier füttert einen Papagei mit dem alten United-Trikot in den Farben Schwarz-Gold. Die Algorithmen explodierten. Binnen zwölf Stunden klickten 4,7 Millionen User, Tendenz steigend, denn die komplette 18-minütige Episode ist seit gestern auf YouTube freigeschaltet.
Die Zahlen sind klein gegen die Story dahinter. Tevez, der sich nach seiner Karriere in die chinesische Super League zurückgezogen hatte, nutzt die Villa als Trainingscamp für Nachwuchsspieler. Jeden Morgen um fünf schlagen 14- bis 17-jährige Talente gegen die Panzerglasscheibe des Indoor-Kunstrasens, der unter dem Spa versteckt liegt. Evra, heute Co-Trainer bei Nice, murmelt vor laufender Kamera: „Ich dachte, ich hätte alles gesehen, aber hier wird Fußball neu erfunden.“
Ji-Sung Park schweigt lieber. Er zählt stumm die 23 Fernseher im Flur, alle synchron auf Sky Sports News geschaltet. Dallmeier hält die Kamera drauf, weil genau dieses Bild die neue Liga der Influencer definiert: Ex-Profis als Gäste in Privatimperien, wo jeder Quadratmeter Content ist.
Der preis für die show: 38 000 euro pro nacht
Wer nach Buenos Aires fliegt und die Villa mieten will, zahlt 38 000 Euro für 24 Stunden inklusive Personal. Dazu gehören ein argentinischer Grillmeister, ein ehemaliger Physiotherapeut von Boca Juniors und ein Kameramann, der jeden Gast automatisch in 4K filmt. Die Mindestmietdauer: drei Nächte. Tevez selbst taucht nur auf, wenn mindestens zwei seiner ehemaligen Teamkollegen mitkommen. Der Grund: Er hasst Selfies, liebt aber Geschichten, die sich offline weitererzählen.
Ein Detail bleibt unterschlagen in dem Clip: Im Keller steht eine original Kneipe, komplett abgebaut aus Manchester. Die Bar, in der einst Ryan Giggs seine Reden schwang, wurde 2019 für 180 000 Euro versteigert. Tevez war der Höchstbietende. Heute zapft er selbst das Fass, wenn United verliert. Die Rechnung: 0,3 Liter Bier pro verlorenem Punkt. Bei der 0:4-Pleite gegen Brentford waren es 1,2 Liter – und ein verschwitztes Trikot, das er anschließend an die Papageien verfüttert.
Fazit: die villa ist kein museum, sondern ein geschäftsmodell
Wer glaubt, Tevez baue sich ein Denkmal, versteht die Rechnung nicht. Die Villa generiert laut argentinischen Medien 1,3 Millionen Euro Jahresumsatz – und das, ohne dass ein einziger Fußballschuh verkauft wird. Die Einnahmen kommen aus Mieten, Merchandising rund um die Tiergehege und Lizenzgebühren für jeden Clip, der online geht. Evra und Park werden nicht bezahlt, sie erhalten aber eine Beteiligung an den YouTube-Einnahmen, wenn ihre Reaktionen im Video landen.
Am Ende der Folge steht Tevez auf dem Dach, ein Blick über den Río de la Plata, und sagt: „Ich habe auf dem Platz genug gelaufen. Jetzt laufe ich nur noch zum Kühlschrank.“ Dann lacht er, dreht sich um und verschwindet in einem Zimmer, das die Kamera nicht zeigt. Die Tür bleibt offen. Kein Schnitt. Die Message: Die nächste Story wartet schon – und sie wird teurer.