Pio esposito knallt italien zurück in die weltspitze
Ein Neapelaner mit Inter-Herz schiebt die Squadra Azzurra zurück ins Rampenlicht. Francesco Pio Esposito, 20 Jahre alt, 1,92 m groß, riss Lautaro und Thuram die Zielscheibe vom Hals – und verwandelt die Nazionale-Debatte in eine einzige Frage: Wie früh darf er in Deutschland auflaufen?
Der bomber kommt vom vesuv
Castellammare di Stabia liefert selten Fußball-Helden, eher Pizzabäcker und Matrosen. Doch Esposito trägt den Geruch von Meer und Pulver im Nacken. 19 Treffer für Spezia in der Serie B, neun Tore und sechs Vorlagen als Joker für Inter – die Statistik riecht nach Gerd-Müller-Format. Saïd El Mala ist jünger, klar, aber wer kennt schon Saïd El Mala? Italien kennt Pio.
Gattuso, sonst eher Wut als Wortmensch, schwärmt wie ein Teenager: „Er denkt wie ein Dreißigjähriger, trainiert wie ein Rennpferd, schweigt wie ein Mönch.“ Kein Laut über teure Uhren, kein Selfie mit Influencerinnen. Stattdessen: Kopfball, Drehschlag, Nettorippe zittert. Buffon prophezeit: „Er trägt uns zur WM“ – und Buffon lügt selten.
Die druckkammer heißt bergamo
Donnerstag, Stadio Atleti Azzurri d’Italia. 21.45 Uhr, Grüne gegen Nordirland. Spalletti testet den neuen Sturmzahn. Kean oder Esposito? Oder beide, 4-4-2 mit Kid-Power? Die Frage spaltet WhatsApp-Gruppen von Palermo bis Bozen. Drei Länderspiele, drei Treffer – Quote 1,0. Sein Vater schickte ihm Sprachnachrichten in Neapolitanisch: „Fà ‘o gol e nun penzà a niente“ – mach das Tor und denk an nichts.
Inter leiht ihn nicht mehr aus. Die Geschwister-Saga ist komplett: Salvatore segelt bei Samp, Sebastiano flüchtet sich auf Sardinien, Francesco Pio bleibt – und bleibt vorne. Martins, Ventola, Balotelli: Alle unter 21, alle Nerazzurri, alle vor ihm. Er will die Liste überholen, nicht nur ergänzen.
Die Tifosi haben schon ein Lied gelernt: „Pio, Pio, esplodi come Vesuvio“. Es klingt nach Spaghetti, riecht nach Rauch, schmeckt nach Sieg. Wenn er gegen Bosnien oder Wales nachlegt, bucht Italien den Flieger nach Nordamerika – und Esposito bucht die Zukunft. Sein Berater verwahrte die erste Nationalmannschafts-Kappe in einem Banksafe. Die zweite wird er tragen, die dritte vielleicht schon als Anführer.
Manchmal schaut er alte Videos von Luca Toni an, Tonis Treffer gegen Deutschland 2006. Er sagt, er verstehe nur jedes dritte Wort – „Aber die Bewegung ist dieselbe“. Und Bewegung kennt keine Sprachgrenzen.