Box-gala in almería ehrt spaniens vergessenen champion josé bisbal
Samstag, 22 Uhr, Olimpo Box, Calle Colativi, San Isidro. Dort, wo sonst nur der Wüstenwind gegen die Sandsäcke peitscht, steigt die wohl emotionalste Nacht des spanischen Jahresboxens. Fünfzehn Kämpfe, eine andalusische Meisterschaft – und im Mittelpunkt ein Mann, der nie Weltmeister wurde, dafür aber Geschichte schrieb: José Bisbal Carrillo, Spaniens erster Champion aus Almería, Vater des Popstars David Bisbal, im Februar im Alter von 84 Jahren gestorben.
Der vater, der vor 60 jahren die ringe eroberte
49 Siege, 35 Niederlagen, neun Unentschieden – die Bilanz klingt nach Handarbeit, nach Schwerarbeit im Zuckerrohr des Tabernas, nach Trainingslager in improvisierten Stallungen. Bisbal boxte sich 1959 zum ersten Mal an die Spitze des Landes, sieben Mal sollte er die Krone tragen. Kein Almeriense vor ihm, keiner danach. „Er war unser Ali“, sagt Francisco Tejedor, Mitveranstalter der Gala, „nur dass niemand die Rechnung für seine Brille zahlte.“
Die Familie liefert das Filmmaterial, das zwischen den Runden über die Leinwand flackert. Kein Promi-Clip, kein Show-Montage – schwarz-weiß, rissig, mit Staubpartikeln, die wie Sandschnee durch den Projektor tanzen. Darauf: ein schmächtiger Junge mit zurückgekämmtem Haar, der in windschiefen Hallen gegen Männer boxt, die später als Arbeiter in den Gewächshäusern von Níjar verschwinden.
Molina gegen montelongo – ein probeduell für den weltgürtel
Der Hauptkampf trägt zwei Namen, die klingen, als hätte man sie aus einem Almodóvar-Skript kopiert: Samuel ‚La Esencia‘ Molina gegen Luis Enrique ‚Morales‘ Montelongo. Andalusier gegen Mexikaner, 24 Jahre gegen 31, 18 Siege gegen 27. Für Molina ist es mehr als ein Test – es ist die letzte Hürde vor dem Sprung ins Weltmeister-Ranking. Sein Trainer Paco Sánchez flüstert: „Wenn Samuel heute nicht nur gewinnt, sondern dominiert, bekommt er im Sommer eine IBF-Elimination. Punkt.“
Montelongo reiste mit zwei Koffern an. Im einen: Bandagen, Mundschutz, eine Flasche Mezcal. Im anderen: ein USB-Stick mit 37 K.-o.-Szenen, die er nachts im Hotelzimmer loopte. „Mexiko schickt keine Touristen“, sagt er knapp, „wir schicken Geschichten, die enden, wenn der Gegner schläft.“
Die restlichen 14 Kämpfe? Ein Feuerwerk aus regionalen Hoffnungen. Drei Frauen sind dabei – in Andalusien noch immer eine Sensation. Eine von ihnen, Laura ‚La Fiera‘ Gómez, arbeitet tagsüber als Rettungsschwimmerin am Playa de los Muertos. Sie sagt: „Wenn ich im Ring bin, zählt nur noch die Atemfrequenz. Keine Wellen, keine Sonne, nur der Glockenschlag der Handschuhe.“
Ein champion, der keine statue bekam – bis heute
San Isidro selbst ist ein Ort, der auf Google Maps kaum schwarz wird. 1.200 Seelen, ein verwaister Supermarkt, ein Kiosk, der warme Bier verkauft. Dennoch werden am Samstag 600 Stühlt rausgestellt, 150 Standing-Room-Tickets vergeben, dazu 50 Presseakkreditierungen – für eine Region, in der sonst nur der Motorsport die Schlagzeilen beherrscht.
Die Stadtverwaltung spendierte 8.000 Euro, ein lokaler Olivenölproduzent übernahm die Übertragung auf YouTube. Die Moderatoren: zwei Teenager, die ihre erste Playstation durch Ebay-Kleinanzeigen finanzierten. „Wir wollten kein Netflix, wir wollten Live-Chat“, sagt einer von ihnen. Die Tinte für die Ringmatte stammt aus einer Druckerei in Roquetas, die sonst Fußballtrikots bedruckt – nun schmückt ein Portrait Bis bals Gesicht das Zentrum des Quadrats.
Die Ticketpreise: 15 Euro Stehplatz, 30 Euro Sitzplatz, 50 Euro VIP inklusive Tapas – kalte Gazpacho, Tortilla, ein Glas Wein, der nach Tetra-Pack riecht. Trotzdem war die Hälfte der Karten nach 48 Stunden weg. Der Grund: In Almería feiert man nicht den Sieg, man feiert den Versuch.
Der sohn, der mit der musik kommt – aber nicht ins rampenlicht
David Bisbal wird nicht singen. „Er möchte, dass der Fokus auf seinem Vater bleibt“, teilt die Familie mit. Stattdessen lässt er 200 weiße Rosen liefern – eine für jeden seiner Karrieresiege. Die Rosen werden zwischen der dritten und vierten Runde verteilt, damit niemand sie als Promo missversteht.
Der Sänger selbst schrieb auf Instagram nur einen Satz: „Papá boxte sich aus dem Nichts in die Geschichtsbücher – ich singe nur, weil er mir die Stimme gab.“ Die Worte wurden 120.000 Mal geliked, aber im Ring zählt nur der Applaus der 600 Stühle.
Kurz vor Mitternacht wird die Halle dunkel. Die Hymne ertönt – nicht die Spanische, sondern eine Komposition aus Boxhandschuh-Fächern und Stampfen. Dann schreitet Francisco Sánchez ans Mikro: „Wir haben kein Las Vegas, wir haben kein Madison Square – aber wir haben José.“
Die Glocke läutet. Molina tritt vor, Montelongo lächelt. In der Ecke steht ein Foto von Bisbal, aufgenommen 1963, als er nach seinem fünften Titel in Sevilla den Gürtel über der Schulter trug – und aussah, als wäre er bereit, noch einmal 15 Runden zu gehen. Die erste Serie trifft, das Publikum tobt. Draußen zieht ein Levante-Staubwall über die Wüste, drinnen fliegen Schweiß und Geschichte durch die Nacht. Wer hier gewinnt, ist nebensächlich. Hauptsache, es gibt jemanden, der erzählt, dass Almería nicht nur Tomaten und Drehorte produziert – sondern auch Champions, die nie vergessen werden, weil ihre Stadt sie endlich feiert.