Halgren wirft nach silber die krücke weg – und spielt gitarre auf dem eis
Patrick Halgren schlüpft aus der Skihose, zieht sich leopardentight und schreit: „Ich bin reich!“ Silber im Super-G, 222.500 Dollar auf dem Konto, ein Zwillingsbruder im Himmel und ein Herz, das vier Mal aufgehört hat zu schlagen. Das ist kein Sportler, das ist eine One-Man-Show auf Kufen.
Der unfall, der ihn zum rockstar machte
2013 riss ein Motorrad die Zukunft des damals 20-Jährigen entzwei. Koma, Blut, Amputation – drei Worte, die sein Leben in Before und After teilen. Drei Jahre später stirbt Sven bei einem identischen Crash. Seitdem spielt Patrick mit einem Bein und zwei Seelen. „Er drückt heute die Gasse“, sagt er und zeigt gen Himmel, „ich nur noch die Saite.“
Die Saite ist eine pink lackierte Gitarre, gespielt mit der Skiprothese als Plektrum. Nach dem Rennen im Corrodile-Klub von Cortina steht er auf dem Tresen, die Krücke wird zur E-Gitarre, die Silbermedaille zum Medaillon. 90 Sekunden Solo, dazu ein Kreis aus Feuerzeugen – so sieht Paralympic-Apres-Ski aus, wenn ESPN nicht sendet.
Das preisgeld ist nur die zugabe
22.500 Dollar für Platz zwei, 200.000 Dollar Startbonus – bezahlt vom US-Paralympic-Fonds, finanziert durch Netflix, die die Rechte an seiner Doku schon gesichert haben. „Frauen, Champagner, ChatGPT“, lacht er und tippt sich an die Schädeldecke. Tatsächlich hat er die Strecke vorab mit KI simuliert, 1.400 Runs, jede Kurve bis auf Zentimeter. Silber durch Algorithmus, Gold wäre wohl nur noch eine Frage von mehr Rechenleistung.
Die Konkurrenz schaut verlegen. Keiner traut sich zu feiern, solange der Mann mit einem Bein noch die Bühne beherrscht. Draußen wartet ein Hummer, innen wartet die Nacht. Halgren schnappt sich zwei Groupies, eine Flasche Dom Pérignon und seine Krücke – die wird heute Nacht nicht gebraucht.
Morgen startet er im Slalom. Die Gitarre bleibt im Hotel, der Leopard-Look auch. Aber das Herz, das viermal stillstand, wird wieder laut schlagen. 120 Tage bis Milano-Cortina 2026. Patrick Halgren hat noch einen Platten zu spielen – und er wird live senden.