Die hexe vom maracanã: wie marinho sich selbst zerstörte
Er wollte Torschützenkönig werden, landete aber als Verteidiger. Francisco Marinho, genannt Bruxa – die Hexe –, trank sich aus dem Traum, der beste linke Außenverteidiger der Nach-Pelé-Ära zu sein, einfach weg.
Vom wunderkind zum mann mit der flasche
Die Kurve im Lebenslauf des Brasilianers ist steiler als jede seiner Flanken. Als Teenager bei Botafogo noch bejubelt, schaffte er es 1966 ins Nationalteam, weil Trainer Vicente Feola genau das sah, was alle sahen: Tempo, Übersicht, ein Linksfuß wie ein Seitenschneider. Aber Marinho wollte dribbeln, treffen, die Show stehlen. Die Abwehr war ihm zu klein, das Nachtleben von Rio zu groß.
Die ersten Bierviertel nach Training wurden zu Whiskyflaschen, die Whiskyflaschen zu Nächten ohne Ende. Wer ihm nahekam, erzählt bis heute, dass er nie „nein“ sagen konnte – weder einem Freund, noch einem Shot, noch einer Frau. Das Leder rollte, Marinho taumelte. Die Karriere wurde zur Achterbahn: Copa Libertadores-Sieg 1963, danach monatelich nur noch Kneipen-Licht.
Der körper warfen die profis, die seele warf er selbst weg
1969, mit gerade einmal 27 Jahren, war Schluss. Die Leber gab den Wink, die Knie den Rest. Clubs in Kolumbien und Mexiko wollten ihn noch, doch selbst dort reichte die Disziplin nicht für mehr als Kurz-Einsätze. Zurück in Rio verkaufte er Autogrammkarten vor dem Stadion, das ihn einst vergötterte. Kinder fragten nach Trikots, er antwortete mit leeren Blicken.
Die Legende vom verlorenen Talent ist im brasilianischen Fußball keine Seltenheit, aber Marinho schrieb sie mit besonders bitterer Tinte. Keine Rückkehr als Co-Trainer, keine Talkshow-Auftritte, keine Rehabilitations-Story. Nur ein Mann mittleren Alters, der am Strand von Botafogo Bierdosen sammelte und abends in der Bar von früher erzählte, wie er einmal Pelé den Ball abgeluchst habe.
2009 verstummte auch diese Stimme. Leberzirrhose, 67 Jahre jung. Die Nachricht schaffte es nicht einmal auf die Titelseiten. Die Hexe war längst verbrannt, das Feuer hatte sie selbst gelegt.