Vergraben, vergessen, wiedergefunden: der plymouth belvedere aus tulsa
Ein verrückter Traum, eine Zeitkapsel aus Stahl und Chrom, ein Scheitern der Erwartungen – in Tulsa, Oklahoma, wurde 1957 ein Plymouth Belvedere in der Hoffnung auf eine unvergessliche Wiederauferstehung beerdigt. 50 Jahre später offenbarte die Ausgrabung eine Geschichte von Rost, Wasser und verwehten Träumen.
Ein goldener traum im beton
Am 15. Juni 1957 versammelten sich die Einwohner Tulsas vor dem Gerichtsgebäude, um Zeugen eines ungewöhnlichen Spektakels zu werden. Ein gigantisches Loch klaffte im Boden, bereit, einen Plymouth Belvedere von 1957 aufzunehmen – ein Symbol des amerikanischen Wohlstands der Nachkriegszeit. Die Idee war simpel, aber ambitioniert: Das Auto sollte für 50 Jahre in einem luftdichten Bunker versiegelt werden, um dann in perfektem Zustand wieder ans Licht zu kommen.
Der protagonista dieser kühnen Aktion war ein strahlender Plymouth Belvedere, in einem zweifarbigen Lack aus Gold und Weiß gehalten. Mit seinen markanten Heckflügeln, die an Raketen erinnerten, und der chromglänzenden Front verkörperte er den Geist der Raumfahrtära. Der Tacho zeigte gerade vier Meilen an – kaum der Anfang einer langen Reise.
Das Fahrzeug, liebevoll „Miss Belvedere“ genannt, wurde vor dem Absinken in die Tiefe sorgfältig in Plastik gehüllt. Ein Plakat lud die Bevölkerung ein, über die Bevölkerungszahl Tulsas im Jahr 2007 zu spekulieren. Der Bunker selbst war kein gewöhnliches Loch im Boden, sondern eine massive Stahlbetonkonstruktion, die, so die Versprechen der Initiatoren, sogar einem Atombombenangriff standhalten sollte.
Zusätzlich zu Miss Belvedere wurden in der Grube Benzinkanister und Motoröl der damaligen Zeit deponiert – für den Fall, dass diese Produkte im fernen Jahr 2007 nicht mehr existieren würden. In der Handschuhfach und im Kofferraum wurden Alltagsgegenstände verstaut: eine Packung Zigaretten, ein Lippenstift und eine Kiste lokales Bier. Ein sozusagen perfektes Bild des amerikanischen Lebens der 1950er Jahre, konserviert wie eine Botschaft in einer Flasche aus Beton.
Der wettbewerb und das versprechen
Um das Ganze noch spannender zu machen, wurde ein landesweiter Wettbewerb ausgeschrieben. Die Teilnehmer sollten die zukünftige Bevölkerungszahl Tulsas vorhersagen. Der Preis: Miss Belvedere selbst und ein Sparkonto, das über fünf Jahrzehnte Zinsen generieren sollte. Tausende von Postkarten mit Vorhersagen wurden eingesandt und in einem Stahlschrank im Bunker aufbewahrt. Dann wurde der Betondeckel geschlossen, und Miss Belvedere trat in eine lange, stille Schlafphase ein.
Das erwachen und die ernüchterung
Die Jahrzehnte vergingen. Die Welt erlebte die Landung auf dem Mond und die Geburt des Internets. Unter dem Rasen des Gerichtsgebäudes ruhte das Auto ungerührt, fernab von wirtschaftlichen Krisen und gesellschaftlichen Umwälzungen. Erst im Jahr 2007, als der Tag der Wahrheit kam, erwachte das Interesse wieder zu neuem Leben. Journalisten aus aller Welt reisten nach Tulsa, um dieses vermeintliche Wunder der industriellen Archäologie zu erleben.
Die Ausgrabung gestaltete sich jedoch alles andere als triumphierend. Schon beim ersten Bohren stellten die Arbeiter eine ungewöhnliche Feuchtigkeit an den Außenwänden des Bunkers fest. Die anfängliche Euphorie wich schnell einer wachsenden Besorgnis. Als der Betondeckel abgelichtet wurde, offenbarte sich ein schockierendes Bild: Der gesamte Innenraum war von trübem Wasser bedeckt, das das Auto vollständig überflutete. Der angeblich nuklearschutzkräftige Bunker hatte seine grundlegendste Funktion – die Trockenhaltung – kläglich versagt.
Stundenlange Pumparbeiten bargen langsam das Fahrzeug ans Licht. Was zum Vorschein kam, war alles andere als der strahlende Klassiker, der 1957 hineingesunken war. Eine dicke Schicht aus rostbraunem Schlamm verbarg die goldene Lackierung. Rost hatte den Großteil der Chromteile verzehrt, und die Vorderradaufhängung war zusammengebrochen. Die Reifen waren deformiert, aber das Schlimmste war das Innere: Die roten Polsterungen waren zu einem brütenden, modrigen Nest geworden, in dem sich synthetische Materialien in Staub auflösten.
Die bittere wahrheit
Der Grund für dieses Desaster lag in dem Wasserdruck und der Porosität des verwendeten Betons. Im Laufe der Jahre hatte Tulsa mit Überschwemmungen zu kämpfen, die die Fugen des Bunkers unter Spannung setzten. Das Wasser fand seinen Weg durch winzige Risse und füllte den Raum zentimeterweise, bis Miss Belvedere vollständig im Wasser versank. Der fehlende Belüftung und die Mineralien im Wasser beschleunigten einen chemischen Prozess, der selbst robuste Metallteile zerstörte. Die Alltagsgegenstände waren zu einem formlosen Brei aus nassem Papier und korrodiertem Metall verschmolzen.
Obwohl die optische Katastrophe betrüblich war, versuchte ein spezialisiertes Unternehmen, das Überlebende zu retten. Über Monate hinweg wurden chemische Produkte angewendet, um den Rost voranzutreiben, und es gelang, in einigen Bereichen den ursprünglichen goldenen Glanz wiederherzustellen.
Ein preis für eine familie
Der Gewinner des Wettbewerbs, ein Mann namens Raymond Humbertson, hatte die Bevölkerungszahl Tulsas im Jahr 2007 fast exakt vorhergesagt. Doch Humbertson war bereits 1979 verstorben, sodass der Preis an seine beiden älteren Schwestern, Catherine und Levada, ging. Diese erhielten den rostigen Haufen mit einer Mischung aus Überraschung und Melancholie und erkannten, dass der Wert des Autos rein sentimental und historisch war. Miss Belvedere fand schließlich einen Platz in einem Museum in Illinois – ein stiller Zeuge der Vergänglichkeit des menschlichen Ehrgeizes und der unaufhaltsamen Kraft der Natur.