Vergraben, vergessen, wiedergefunden: der verrückte traum von tulsa

Ein Plymouth Belvedere, ein Bunker, eine Wette und 50 Jahre Funkstille: In Tulsa, Oklahoma, wagte man 1957 ein waghalsiges Experiment gegen die Zeit. Ein Wagen sollte für ein halbes Jahrhundert unterirdisch ruhen – und dann wieder ans Licht kommen. Was folgte, war eine Geschichte aus Optimismus, technischem Ehrgeiz und dem unerbittlichen Wirken der Natur.

Ein goldener wagen für die zukunft

Es war der 15. Juni 1957, ein heißer Sommertag in Tulsa. Eine Menschenmenge versammelte sich vor dem Gerichtsgebäude, um Zeuge eines ungewöhnlichen Ereignisses zu werden. Ein riesiges Loch klaffte im Boden, bereit, einen Plymouth Belvedere von 1957 aufzunehmen – ein Symbol des amerikanischen Wohlstands jener Zeit. Das Fahrzeug, in einem auffälligen Zwei-Ton-Lack aus Gold und Weiß gehalten, war ein glänzendes Beispiel für die Automobildesign-Ästhetik der 1950er Jahre, inspiriert von der Raumfahrtära mit seinen markanten Heckflossen und dem chromglänzenden Kühlergrill. Nur vier Meilen hatte der Tacho des Wagens angezeigt, bevor er sein ungewöhnliches Schicksal antreten sollte.

Mit Respekt und einem Hauch von Queen-Würde wurde der Belvedere von den Helfern als „Miss Belvedere“ bezeichnet. Bevor er in die Tiefe hinabgelassen wurde, wurde er sorgfältig mit einer Schicht Plastikfolie umhüllt. Ein Schild neben dem Wagen kündigte einen Wettbewerb an: Wer die Bevölkerungszahl Tulsas im Jahr 2007 am genauesten vorhersagen konnte, würde Miss Belvedere und ein Sparkonto mit Zinsen über fünf Jahrzehte gewinnen.

Ein bunker, der alles überstehen sollte

Die Grabstätte war kein gewöhnliches Loch im Boden, sondern ein massiver Bunker aus Stahlbeton mit Wänden von beträchtlicher Dicke. Die Erbauer waren überzeugt, dass die Struktur selbst einem nuklearen Einschlag standhalten könnte – ein Ausdruck des damaligen Zeitgeistes und des unerschütterlichen Vertrauens in die Technologie. Neben dem Wagen wurden mehrere Kanister mit Treibstoff und Öl der damaligen Zeit platziert, für den Fall, dass diese Produkte im fernen Jahr 2007 nicht mehr existieren würden. In der Glovebox und im Kofferraum fanden sich Alltagsgegenstände wie eine Zigarettenpackung, Lippenstift und eine Kiste lokales Bier – eine Art Zeitkapsel, die das amerikanische Leben der Mitte des Jahrhunderts einfangen sollte.

Das ergebnis: rost und verwesung

Die Jahre vergingen. Die Welt erlebte die Mondlandung und die Einführung des Internets. Unter dem Rasen des Gerichtsgebäudes verharrte der Belvedere in absoluter Stille, unbeeindruckt von wirtschaftlichen Krisen und gesellschaftlichen Veränderungen. Doch im Jahr 2007 erwachte die Erwartung erneut, angelockt von Journalisten aus aller Welt, die Zeuge dieses Industrie-Archäologie-Wunders werden wollten. Eine Fernsehzeremonie mit Tribünen und gigantischen Bildschirmen wurde vorbereitet.

Doch die ersten Anzeichen während der Ausgrabung waren alarmierend. Beim Durchbrechen der oberen Betonschicht wurde eine übermäßige Feuchtigkeit an den Außenwänden festgestellt. Die Atmosphäre der Feier wandelte sich in begründete Zweifel. Als die oberste Betondecke entfernt wurde, herrschte gespenstische Stille: Der Innenraum der Gruft war vollständig mit trübem Wasser gefüllt.

Stundenlanges Pumpen war nötig, um die Flüssigkeit zu entfernen und das Ausmaß der Katastrophe zu enthüllen: Der Wagen trug eine dicke Schicht roten Schlamms, der seine goldene Farbe vollständig verdeckte. Rost hatte einen Großteil der Chromteile zerfressen, und die Vorderachse war zusammengebrochen. Die Reifen waren unter dem Gewicht verformt, aber das Schlimmste war im Inneren zu finden: Die roten Polster waren ein Brutstätte für Schimmel und Verwesung, das Kunstleder löste sich bei Berührung auf. Die Zeitkapsel war zu einem Korrosions-Aquarium geworden.

Die natur siegt

Die Ursache für diesen Desaster lag im Grundwasser und der Porosität des verwendeten Betons. Über Jahre hinweg hatte Tulsa mit Überschwemmungen zu kämpfen, die die Fugen des Bunkers auf die Probe stellten. Das Wasser fand kleine Risse, durch die es sich Zentimeter für Zentimeter seinen Weg bahnte, bis der Plymouth vollständig überflutet war. Die fehlende Belüftung und die Mineralien im Wasser beschleunigten einen chemischen Prozess, der selbst robuste Metallteile zerstörte. Alltagsgegenstände waren zu einer formlosen Masse aus nassem Papier und korrodiertem Metall verschmolzen.

Ein spezialisiertes Chemieunternehmen versuchte, das Überbleibsel des Fahrzeugs zu retten. Monatelange Anwendung von Rostschutzmitteln enthüllten schließlich einige Bereiche des ursprünglichen goldenen Glanzes auf Dach und Motorhaube. Doch die innere Struktur war so stark beschädigt, dass ein Anlassen des Motors unmöglich war.

Raymond Humbertson, der Gewinner des Wettbewerbs, hatte die Bevölkerungszahl Tulsas nur knapp verfehlt. Doch er war bereits 1979 verstorben, sodass der Preis an seine älteren Schwestern Catherine und Levada ging, die den verrosteten Haufen mit einer Mischung aus Überraschung und Melancholie entgegennahmen. Der Wert des Wagens war nun rein sentimental und historisch. Miss Belvedere fand schließlich ihren Platz in einem Museum in Illinois – ein Mahnmal für menschlichen Ehrgeiz und die unaufhaltsame Kraft der Natur.